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ABSTRACT 
Among the contradictory conceptions of Christianity, the punishing God vs. the 
merciful God is likely the most radical one. Throughout two thousand years of 
Christian history, the idea of the punishing God whose wrath against human sins is 
aimed at punishing them through certain scourges has been used to explain natural 
disasters such as epidemics. This has fostered the emergence of a “pastoral of fear” 
supported by the traditional themes of Christian eschatology and the insistence on 
the eternal punishments of hell. The paper aims to analyze the historical evolution of 
this idea through some representative historical moments, like the plague pandemics 
in the 6th-8th-, the 14th- and the 17th-centuries. Since the debate on the punishing God 
has enjoyed new relevance during the Covid-19 pandemic, the conclusions try to ex-
plain the reasons for the continuing success of this idea, even in a changed socio-
cultural context. 
1. INTRODUZIONE 
Come qualsiasi tipo di calamità naturale imprevista e in grado di generare 
tragedie di ampia portata, epidemie e pandemie promuovono in ogni epoca 
riflessioni sull’origine del male, tema che in ambito teologico è definito teo-
dicea. Più precisamente, il pensiero religioso si ritrova ciclicamente a inter-
rogarsi sull’idea che il male sia una punizione divina per i peccati dell’essere 
umano – se il male tocca una singola persona – o di una parte se non persino 
della totalità dell’umanità, se il male colpisce in modo generalizzato.  
Nell’ambito del cristianesimo, questo dibattito si ritrova, più che 
all’interno della teologia (che cerca di operare una riflessione sistematica e 
rigorosa dei problemi della fede), all’interno del discorso pubblico, che qui 




con cui la Chiesa promuoveva un’ermeneutica improntata alla stretta rela-
zione tra peccato e castigo, insieme a libelli, pamphlet, testi popolari, pre-
ghiere d’intercessione, litanie e rogazioni. 
La pandemia di Covid-19 ha dimostrato che il problema è ancora sentito 
e attuale nel pensiero cristiano. Da un lato, esponenti di gruppi fondamenta-
listi del neopentecostalismo e in generale dell’evangelismo protestante, spe-
cialmente negli Stati Uniti, ma anche di gruppi tradizionalisti del cattolice-
simo romano, hanno rilanciato attraverso i social network, il web e la 
“blogosfera” la tradizionale visione che correla la pandemia a una punizione 
per i peccati degli uomini, specialmente in materia di morale1. Dall’altro, 
esponenti più riformisti, tanto del protestantesimo che del cattolicesimo, 
hanno cercato al contrario di contrastare questa vulgata, respingendo l’idea 
del Dio vendicatore che scatena la sua ira sull’umanità peccatrice come non 
appartenente al nucleo di fede del cristianesimo. 
Per limitarsi a un unico esempio, nell’omelia pronunciata durante la cele-
brazione del Venerdì Santo 2020 al Vaticano, in piena pandemia di Covid-
19, il predicatore della Casa Pontificia, Raniero Cantalamessa, ha esplicitato 
il pensiero magisteriale dell’attuale pontificato:  
 
Non è Dio che con il coronavirus ha scaraventato il pennello sull’affresco 
della nostra orgogliosa civiltà tecnologica. Dio è alleato nostro, non del vi-
rus! «Io ho progetti di pace, non di afflizione», dice nella Bibbia (Geremia 
29,11). Se questi flagelli fossero castighi di Dio, non si spiegherebbe perché 
essi colpiscono ugualmente buoni e cattivi, e perché, di solito, sono i poveri 
a portarne le conseguenze maggiori. Sono forse essi più peccatori degli altri? 
[…] Forse che Dio Padre ha voluto lui la morte del suo Figlio sulla croce, a 
fine di ricavarne del bene? No, ha semplicemente permesso che la libertà 
umana facesse il suo corso, facendola però servire al suo piano, non a quello 
degli uomini. Questo vale anche per i mali naturali, terremoti ed epidemie. 
Non le suscita lui. Egli ha dato anche alla natura una sorta di libertà, qualita-
tivamente diversa, certo, da quella morale dell’uomo, ma pur sempre una 
forma di libertà.2 
 
Di fronte a queste dichiarazioni, il fronte tradizionalista risponde soste-
nendo che si tratti di deviazioni rispetto al depositum fidei costituito dalla 
Bibbia e – per i cattolici – dall’insieme della tradizione apostolica ed eccle-
siastica3. Se però sottoponiamo a un’analisi storica l’idea del Dio punitore, 
                       
1 Cfr. A. Nicolotti, Cattolicesimo ed epidemie: teologia, storia e attualità, <amicidipassatoe-
presente.wordpress.com>, 28 maggio 2020; R. Paura, Madonne, telepredicatori, profeti: tutti 
pazzi per il coronavirus, «Query», 31 marzo 2020. 
2 R. Cantalamessa, Io ho progetti di pace, non di afflizione, Predica del Venerdì Santo 2020 
nella Basilica di San Pietro, 10 aprile 2020. http://www.cantalamessa.org/?p=3883. 
3 Cfr. L. Joffrin, Dieu et le virus, «Libération», 3 aprile 2020. 
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provando a ricostruirne l’evoluzione in particolare durante le crisi epidemi-
che e pandemiche che si sono succedute nella storia, scopriamo che questa 
contrapposizione tra due diverse pastorali, che possiamo definire con Jean 
Delumeau la “pastorale della paura” e la “pastorale della misericordia”4, si 
rintraccia fin quasi all’origine del pensiero cristiano e ha prodotto, nel corso 
dei secoli, diversi originali tentativi per conciliare idee tra loro radicalmente 
diverse. Come ha osservato Diarmaid MacCulloch, il messaggio cristiano è 
ricco di palesi contraddizioni, contrapposizioni e polarizzazioni, ma tra que-
ste la più radicale è certamente la «duplice affermazione della maestà di Dio 
in quanto giudice, da una parte, e dell’amorosa misericordia di Dio padre, 
dall’altra»5. 
Obiettivo di questo saggio è analizzare l’idea del Dio punitore come unit-
idea secondo la definizione di Arthur Lovejoy6, ricostruendone succintamen-
te l’evoluzione focalizzando l’analisi su quei momenti di crisi sociale e cul-
turale rappresentati dalle epidemie (soprattutto di peste), in cui il rafforza-
mento o la messa in discussione di quest’idea diventano più evidenti. Al 
termine, si tenterà di avanzare una possibile interpretazione delle ragioni che 
hanno favorito il successo di questa idea nella religione popolare fino a tem-
pi recenti e perché essa ritorni periodicamente in auge, da parte – in epoca 
contemporanea – di gruppi religiosi di area letteralista e fondamentalista. 
2. “REX TREMENDAE MAIESTATIS”: DALLA BIBBIA ALLA PESTE DI 
GIUSTINIANO 
La Bibbia contiene al suo interno diversi riferimenti espliciti al fatto che le 
epidemie e in generale le calamità naturali siano volute da Dio per punire, a 
seconda delle situazioni, il suo popolo eletto (gli Ebrei) o i nemici del popolo 
ebraico. Ben noti sono anche i due episodi del libro della Genesi che narra-
no, rispettivamente, del Diluvio universale col quale Dio annuncia che man-
derà il diluvio «per distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui è alito di vi-
ta»7, e della distruzione delle città di Sodoma e Gomorra in cui si legge 
esplicitamente che «il Signore fece piovere dal cielo sopra Sòdoma e sopra 
Gomorra zolfo e fuoco proveniente dal Signore» (una ripetizione che serve a 
sottolineare che la distruzione è voluta e operata direttamente da Dio)8. 
                       
4 J. Delumeau, Il peccato e la paura, il Mulino, Bologna 2006. 
5 D. MacCulloch, Riforma. La divisione della casa comune europea, Carocci, Roma 2017, p. 
166. 
6 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (MA) 1936. 
7 Genesi 6,17. 




Nel Levitico Dio mette in guardia il suo popolo sulle conseguenze del 
mancato rispetto dalle Legge e del patto sancito con Abramo e con Mosè: in 
tal caso, si legge, tra le molte punizioni («terrore, consunzione e febbre», 
«fiere della campagna» che «rapiranno i vostri figli, stermineranno i vostri 
figli» ecc.): «E farò venire contro di voi la spada che eseguirà la vendetta del 
mio patto; voi vi raccoglierete nelle vostre città, ma io manderò in mezzo a 
voi la peste e sarete dati in mano al nemico»9. Nel libro dei Numeri, il Signo-
re dice a Mosè: «Fino a quando mi disprezzerà questo popolo? E fino a 
quando non avranno fede in me, dopo tutti i miracoli che ho fatto in mezzo a 
loro? Io lo colpirò con la peste e lo distruggerò»10. Nel Deuteronomio, nuo-
vamente il popolo ebraico viene messo in guardia: «Ma se tu non obbedirai 
alla voce del Signore tuo Dio, se non cercherai di eseguire tutti i suoi co-
mandi e tutte le sue leggi che oggi io ti prescrivo, verranno su di te e ti rag-
giungeranno tutte queste maledizioni (…). Il Signore ti farà attaccare la pe-
ste, finché essa non ti abbia eliminato dal paese, di cui stai per entrare a 
prendere possesso»11. 
Queste minacce non restano tali. Nel secondo libro di Samuele e nel pri-
mo libro delle Cronache si racconta che, per punire il re Davide che si è al-
lontanato dalla grazia di Dio e ha traviato il popolo di Israele, Dio manda 
un’epidemia di peste che uccide settantamila israeliti12. Nel libro di Ezechie-
le, il furore del Signore è incontenibile, a causa della perdizione di Israele: 
tra i castighi promessi («i padri divoreranno i figli e i figli divoreranno i pa-
dri», «raderò tutto», «ti ridurrò a un deserto») figura anche la peste, che uc-
ciderà un terzo degli ebrei di morte diretta e un altro terzo per le conseguen-
ze della carestia13. Sempre in Ezechiele, la peste è insieme alla spada (cioè 
alle guerre), alla fame e alle bestie feroci uno dei «quattro tremendi castighi» 
di Dio14. Tuttavia, nel libro del profeta Osea, Dio annuncia di non voler pu-
nire con la propria ira il suo popolo, nonostante esso abbia infranto l’antica 
alleanza, così spiegando la sua decisione: «Poiché sono Dio e non un uomo; 
sono il Santo in mezzo a te e non verrò da te nella mia ira»15. Walter Kasper 
ha osservato, a partire da questo passo, che «già nell’Antico Testamento Dio 
non è il Dio dell’ira e della giustizia, ma il Dio della misericordia», e che la 
qualità della sua essenza, che lo distingue completamente dagli uomini, è 
                                                      
dal documento della Pontificia Commissione Biblica Che cosa è l’uomo? Un itinerario di an-
tropologia biblica, 2019. 
9 Levitico 26,25. 
10 Numeri 14,11-12. 
11 Deuteronomio 28,15-21. 
12 L’episodio è narrato in 2 Samuele 24 e in 1 Cronache 21. 
13 Ezechiele 5. 
14 Ezechiele 14,21. 
15 Osea 11,9. 
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proprio l’assenza di un’intenzione vendicativa e la vastità della sua miseri-
cordia16. 
Ma l’idea del Dio punitore ritorna intatta secoli dopo nell’Apocalisse di 
Giovanni, dove ai quattro cavalieri dell’apocalisse viene dato «potere sopra 
la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la pe-
ste e con le fiere della terra»17. Con l’Apocalisse, così come con i discorsi 
escatologici che i Vangeli sinottici attribuiscono alla predicazione di Gesù, il 
castigo divino si collega al tema del giudizio finale. L’epidemia, dunque, 
rappresenta, insieme alle carestie e alle guerre, il segno precursore della 
“grande tribolazione”. 
Centrale per tutti i primi secoli del cristianesimo, il tema escatologico 
perse tuttavia gradualmente rilevanza, in parte per l’imbarazzo che creava 
l’insistenza in una parusia imminente continuamente rinviata (evidente già 
nella Seconda lettera ai Tessalonicesi di san Paolo), in parte per la minaccia 
eversiva rappresentata dalle sette escatologiche al desiderio del cristianesimo 
di istituzionalizzarsi (un esempio fu il montanismo, che elesse la perduta cit-
tà di Prepuza, in Frigia, “nuova Gerusalemme”, finché i resti del movimento 
e la stessa città non furono distrutti dal vescovo Giovanni da Efeso sotto 
l’impero di Giustiniano). Nel 431 il Concilio di Efeso condannò le credenze 
millenariste ed epurò dalla dottrina cristiana la convinzione in un imminente 
giudizio finale; ma questa convinzione «persistette nell’oscuro mondo sotter-
raneo della religione popolare»18 e ritornò ciclicamente ogni qualvolta 
l’ordine sociale sembrò minacciato da calamità considerabili possibili pre-
cursori dell’Apocalisse. 
Esempio paradigmatico fu la peste di Giustiniano, che sconvolse Costan-
tinopoli tra il 541 e il 542 e si diffuse successivamente in tutta Europa, per 
poi ritornare a ondate fino al 750 circa. In base alla credenza secondo cui il 
mondo sarebbe durato seimila anni, alcuni esegeti di allora avevano fissato 
l’inizio della grande tribolazione tra il 492 e il 508. Intorno a quell’epoca, e 
per tutto il VI secolo, i cronachisti non si lasciarono sfuggire neanche la più 
piccola notizia di terremoti, calamità, distruzioni, guerre ed epidemie che 
giungesse alle loro orecchie, proprio perché potevano rappresentare precur-
sori dell’imminente giudizio finale. Nel settembre 541, all’apice della peste, 
a Costantinopoli ottenne per esempio breve popolarità una donna che andava 
predicando che entro tre giorni il mare si sarebbe sollevato inondando tutta 
la terra19. 
                       
16 W. Kasper, Misericordia. Concetto fondamentale del vangelo - Chiave della vita cristiana, 
Querinana, Brescia, 2013, p. 82. 
17 Apocalisse 6, 8. 
18 N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Pgreco, Roma 2014, p. 35. 
19 D. Stathakopoulos, Crime and Punishment: The Plague in the Byzantine Empire, 541-749, 




Durante la pandemia, nessuno dei teologi cristiani dell’epoca mise in 
questione l’ipotesi che la peste rappresentasse un castigo mandato da Dio, 
anche se si discuteva su quale fosse la causa della collera divina. Dopotutto, 
da relativamente poco tempo il cristianesimo era diventato religione di stato 
in tutto l’antico mondo romano, sancendo una definitiva vittoria sul pagane-
simo. Giustiniano era inoltre considerato dai contemporanei un imperatore 
retto e giusto, per cui difficilmente si poteva sostenere che fosse il suo regno 
la causa dell’ira distruttiva di Dio. Procopio di Cesarea dovette constatare, 
nel De bellis, che la pestilenza uccideva gli uomini migliori «lasciando in-
denni proprio gli uomini peggiori»20. Anzi, una delle prime vittime della 
pandemia a Roma fu proprio papa Pelagio II. A succedergli fu papa Grego-
rio, passato alla storia come Gregorio Magno, il quale nel suo primo sermo-
ne da pontefice non si sottrasse dal definire la peste una punizione divina, 
chiedendo ai fedeli di pentirsi e confessare i propri peccati prima che la mor-
te, sorprendendoli all’improvviso, impedisse loro di morire in stato di gra-
zia21.  
Gregorio mise in campo un imponente apparato di ritualità per il penti-
mento collettivo, la cui origine deriva probabilmente dalle rogazioni istituite 
dal vescovo di Vienna in seguito ai terremoti che avevano colpito la valle del 
Rodano intorno al 47022. Le rogazioni consistevano in atti di penitenza pub-
blici introdotti da tre giorni di digiuno (un’idea che proveniva dal libro di 
Giona, in cui è descritto il digiuno con cui gli abitanti di Ninive furono ri-
sparmiati dall’ira distruttiva di Dio), seguiti poi da processioni, canti di salmi 
e preghiere d’intercessione. Anche se nelle cronache di Giovanni da Efeso, 
testimone diretto della peste che colpì Costantinopoli e la Siria (da cui pro-
veniva), non sono presenti testimonianze di questa tipologia di atti peniten-
ziali, e anzi si racconta di una città tra l’Egitto e la Palestina che ne approfit-
tò per ritornare al culto degli antichi dèi per ottenere la fine della 
pestilenza23, le rogazioni divennero ben presto popolari in tutto l’Occidente: 
se ne trovano per esempio attestazioni durante l’epidemia di peste nella lon-
tana Mesopotamia nel 573, dirette dai patriarchi nestoriani24. 
Nella religione popolare di questo periodo, i richiami agli episodi biblici 
sono numerosi. Il più celebre è raccontato dalla Leggenda Aurea (scritta alla 
fine del XIII secolo): durante una delle processioni che papa Gregorio guidò 
a Roma per chiedere perdono a Dio e ottenere la fine della pestilenza, egli 
                                                      
University Press, New York 2007, p. 109. 
20 Procopio di Cesarea, De bellis, II, 23,16; tr. it. di F.M. Pontani, Res Gestae, Roma 2017. 
21 L.K. Little, Life and Afterlife of the First Plague Pandemic, in L.K. Little, op. cit., p. 11. 
22 Ivi, p. 26. 
23 M.G. Morony, ‘For Whom Does the Writer Write?’: The First Bubonic Plague Pandemic 
According to Syriac Sources, in L.K. Little, op. cit., p. 81. 
24 L.K. Little, op cit., p. 26.  
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avrebbe visto l’arcangelo Gabriele, apparso in cima all’antico Mausoleo di 
Adriano (poi ribattezzato, per l’appunto, Castel Sant’Angelo), rinfoderare la 
spada sanguinante: scena presa direttamente dall’episodio biblico in cui Da-
vide vede l’angelo del Signore, prossimo a distruggere Gerusalemme, ri-
chiamato da Dio a rinfoderare la sua spada in seguito al pentimento del re. 
Giovanni da Efeso, nelle sue cronache della peste, fu forse il primo a usare 
l’immagine di Dio che pressa gli uomini peccatori nel torchio, da cui sgor-
gano fiumi di sangue: motivo proveniente dall’Apocalisse di Giovanni, an-
che se non è da escludere che la visione dei mucchi di cadaveri seppelliti 
nelle fosse comuni a Costantinopoli abbia favorito il paragone25. 
Questi collegamenti con il dettato biblico, insieme al grande successo che 
le penitenze pubbliche ottennero a partire dalle peste di Giustiano, dimostra-
no quanto facilmente si affermò nel pensiero cristiano l’idea del Dio punito-
re. Scrive Jean Delumeau: 
 
Nella predicazione dei tempi andati la fine del mondo e il Giudizio univer-
sale erano spesso presentati come la suprema «vendetta» dell’Onnipotente 
contro una terra e contro un’umanità ostinatamente dedite al peccato (…). Il 
cataclisma finale viene dunque presentato come una punizione che, del re-
sto, doveva essere preceduta da calamità gravi, ma meno clamorose, che il 
cielo fa piovere periodicamente su una terra riottosa. L’antica idea che Dio 
punisce fin da questa vita terrena e che le grandi sventure collettive sono ad 
un tempo un castigo e un monito fu sempre ricorrente, anche in età classica, 
nella predicazione. Era una idea che faceva parte dell’armamentario mentale 
della Chiesa docens e docibilis.26  
 
Tra le 118 omelie analizzate da Michael Kulikowski e risalenti all’epoca 
dell’epidemia che colpì la Spagna alla fine del VII secolo, quattro sermoni in 
particolare, pronunciati nella città di Toledo, trattano delle cause della peste 
e la collegano senza alcun dubbio al castigo di Dio. I sermoni sollecitano la 
popolazione al pentimento e al rinnovamento dei cuori, come unico modo 
per allontanare la pestilenza e placare l’ira divina27. Nel 726, in risposta a 
una lettera del monaco anglosassone san Bonifacio, in cui si chiedeva se, 
nell’evenienza di un focolaio di peste scoppiato in una chiesa o in un mona-
stero, fosse consentito ai chierici di abbandonare la struttura, papa Gregorio 
II rigettò l’idea come «follia», sancendo che «nessuno può sfuggire alla ma-
no di Dio»28. 
                       
25 W. Rosen, Justinian’s Flea: Plague, Empire, and the Birth of Europe, Viking, Londra 
2007, p. 223. 
26 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 726. 
27 M. Kulikowski, Plague in Spanish Late Antiquity, in L.K. Little, op. cit., pp. 150-170. 




3. “MEMENTO MORI”: TRA PESTE NERA E MILLENARISMO  
La seconda e più celebre pandemia di peste in Europa infierì, com’è noto, 
nella metà del XIV secolo. Per l’enorme numero di vittime – cronachisti 
dell’epoca e storici moderni sono abbastanza concordi nella stima di circa un 
terzo della popolazione europea deceduta – e per la virulenza del morbo, è 
passata alla storia con il nome di peste nera o morte nera. 
La cristianità si trovò ad affrontare la terribile pandemia in un contesto 
profondamente mutato rispetto a quello dell’epoca di Giustiniano. I sogni di 
rifondazione dell’Impero romano erano da tempo tramontati e iniziavano a 
sorgere gli Stati nazionali, in particolare la Francia, che era riuscita a ridi-
mensionare lo strapotere temporale dei papi trasferendo la sede pontificia da 
Roma ad Avignone. Dalla fine del secolo precedente, il cristianesimo era sta-
to scosso dall’avvento di nuovi movimenti radicali di tipo pauperistico, il più 
celebre dei quali fu il movimento francescano. Questo nuovo tentativo di ri-
portare la religione alla sua purezza evangelica procedette di pari passo con 
un rinnovamento delle ansie escatologiche, il cui precursore fu Gioacchino 
da Fiore: la sua profezia riguardo l’avvento dell’Età dello Spirito, terza e ul-
tima era della storia del mondo dopo l’età del Padre (quella dell’Antico Te-
stamento) e del Figlio (il Nuovo Testamento), influenzò profondamente i 
movimenti pauperistici del Duecento e del Trecento, nati in reazione a una 
crescente perdita di spiritualità del soglio pietrino. Dall’Italia, Spirituali e 
Fraticelli diffusero le loro idee e le loro pratiche ascetiche di vita in altre par-
ti d’Europa29. 
Le prediche di strada e nelle piazze furono tra gli elementi caratterizzanti 
di questo fenomeno; in queste prediche, oltre a invocare il pentimento e la 
conversione a una vita spirituale sul modello evangelico, non mancavano 
rinnovati richiami al giudizio finale e alle credenze millenariste, riportate in 
auge dal gioachimismo. Diversi eventi, del resto, favorivano tali credenze. 
Oltre alla cattività avignonese, in Italia in particolare una grave carestia nel 
1258 e una prima epidemia nel 1259 si aggiunsero alle devastazioni delle 
lotte comunali tra guelfi e ghibellini. Era comune l’idea «che tutte queste af-
flizioni non fossero altro che il preludio di una catastrofe finale devastatri-
ce»30. Queste inquietudini funsero da terreno di coltura al lato più estremisti-
co del movimento pauperistico medievale, quello dei flagellanti. Spinte dalle 
predicazioni radicali nelle città, persone di ogni rango e ceto, ma principal-
mente contadini, giovani e poveri, iniziarono a vagabondare in gruppo da 
                       
29 Cfr. per un’introduzione al tema G.G. Merlo, Eretici ed eresie medievali, il Mulino, Bolo-
gna 2011; G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella società medievale italiana, 
Donzelli, Roma 2010.  
30 N. Cohn, op. cit., p. 165. 
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paese in paese mettendo in scena drammatiche processioni che terminavano 
con autoflagellazioni pubbliche di inaudita violenza, che sconvolgevano pro-
fondamente i cittadini accorsi a osservare questa singolare forma di penti-
mento collettivo. 
I flagellanti si diffusero in tutta Europa alla vigilia della pandemia di pe-
ste nera e favorirono la convinzione che il morbo rappresentasse l’estremo 
castigo mandato da Dio prima del giudizio finale. Già nel 1348, quando il 
morbo iniziava a diffondersi, diversi terremoti in Italia e in Carinzia furono 
interpretati come le «calamità messianiche» che preannunciavano gli ultimi 
giorni31. I flagellanti e gli altri movimenti spirituali alimentarono di conse-
guenza la paura di un imminente castigo divino, con il risultato che 
l’esplosione della peste andò a innestarsi su un contesto sociale già forte-
mente saturo di insicurezza economica, ansie apocalittiche e timori religiosi.  
Fu «l’apprensione suscitata dalle voci preannuncianti la peste, più che 
l’esperienza vera e propria, a mettere in moto le processioni», che di solito 
sparivano da un territorio dell’arrivo dell’epidemia32. Ma questa apprensione 
spingeva verso atteggiamenti di follia collettiva che sfociavano in veri e pro-
pri eccidi, come quelli che colpirono le comunità ebraiche in tutta Europa: 
considerati responsabili del morbo, perché colpevoli di deicidio – un’accusa 
che la Chiesa medievale non faceva che alimentare nella sua liturgia e nelle 
sue prediche – gli ebrei furono in quegli anni vittime di spaventosi pogrom 
che ne sterminarono l’intera popolazione in molte grandi città europee, come 
Bruxelles, Colonia, Francoforte e Magonza. I flagellanti furono quasi sempre 
i responsabili di questi eccidi: convinti che l’unico modo per ottenere il per-
dono divino fosse quello di distruggere tutto ciò che poteva dispiacere a Dio, 
ebbero facile gioco nel convincere intere città dell’esigenza di sterminare co-
loro che avevano messo a morte Cristo. Anche se le amministrazioni di alcu-
ne città resistettero a queste pressioni e chiusero le loro porte ai flagellanti, 
in molti centri l’arrivo di queste processioni di persone vestite di sacco im-
pegnate a fustigarsi a sangue spingeva la gente a comportarsi «come se te-
messe che, per castigarla dei suoi peccati, Dio stesse per distruggere tutti col 
terremoto e col fuoco celeste»33. 
Come all’epoca della peste di Giustiniano, l’interpretazione del morbo 
come castigo di Dio fu senza dubbio la più diffusa. Nel preambolo al Terri-
bilis, il documento con cui Edoardo III ordinò nel 1348 che si tenessero pro-
cessioni in tutta l’Inghilterra per placare la peste, si legge esplicitamente che 
è Dio a scatenare epidemie, fame, conflitti, guerre e «altre forme di sofferen-
za» per «terrorizzare e tormentare gli uomini e così scacciare i loro pecca-
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ti»34. Secondo il teologo francese Nicolas de Clamanges, Dio non colpisce 
sempre con lo stesso flagello, ma «non cessa di punire con i suoi colpi: se la 
guerra civile si placa un poco, ecco che Egli si dà ad affliggerci ad un tempo 
con la peste e le guerre con altri paesi»35.  
Tuttavia, alla metà del Trecento i primi vagiti dell’umanesimo furono in 
grado di aprire una crepa nella tradizionale interpretazione teologica del fla-
gello. L’umanista Francesco Petrarca, in una lettera al suo amico Louis 
Sanctus, datata maggio 1349, si chiedeva per quale motivo proprio la sua 
generazione dovesse essere così colpita dall’ira divina, dato che dopotutto 
non la si poteva definire più peccatrice di ogni altra generazione precedente. 
Se la collera divina, a lungo trattenuta, si scatenava infine in un momento 
particolare del tempo, era certamente una discriminazione singolare, perché 
Dio aveva risparmiato dai tormenti del mondo persone che in passato erano 
state molto più peccatrici di quelle attuali, e tormentava persone probe ora 
solo perché aveva deciso di scatenare la peste in quel preciso momento stori-
co. Non potendo concepire che Dio si disinteressasse ai destini degli uomini 
(come invece bisognava concludere nel caso in cui l’origine della peste fosse 
meramente naturale), Petrarca sosteneva che le ragioni di Dio restavano cela-
te agli esseri umani: forse egli aveva mandato la peste per risparmiare 
all’umanità drammi ancora più grandi in futuro, per esempio. Ma, sostan-
zialmente, Petrarca rifiutava l’idea che le calamità naturali fossero il prodot-
to della collera divina36. 
Analoghe considerazioni si ritrovano in altri scritti dell’epoca: il medico 
napoletano Giovanni della Penna scriveva ai suoi colleghi che solo i medici 
incapaci e ignoranti possono credere che la peste sia mandata da Dio, e li 
sollecitava a ricercarne le cause scientifiche37. Un secolo dopo, durante uno 
dei tanti ritorni di fiamma della peste (che avrebbe afflitto l’Europa fino a 
tutto il XVII secolo), il vescovo di Brescia Domenico Amanti riprendeva le 
stesse considerazioni di Petrarca in un suo trattato in cui metteva in dubbio 
l’ipotesi della punizione divina. Egli osservava come, in diversi luoghi della 
Bibbia, in particolare nel libro di Giobbe, fosse messa in discussione l’idea 
che Dio punisca per i peccati degli uomini attraverso la malattia. Né si dove-
va concludere che coloro che si salvano dalla peste fossero in qualche modo 
degli “eletti” e coloro che soccombono i veri peccatori, perché i fatti smenti-
vano questa ipotesi: il giudizio di Dio avviene infatti dopo la morte, non già 
in questo mondo. Egli affermava dunque che agli uomini resta il libero arbi-
                       
34 J. Aberth, From the Brink of the Apocalypse: Confronting Famine, War, Plague, and Death 
in the Later Middle Ages, Londra – New York 2010, p. 127. 
35 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 209. 
36 J. Aberth, op. cit., p. 129. 
37 Ivi, p. 129. 
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trio concesso da Dio, attraverso il quale agire razionalmente per evitare la 
peste, magari fuggendo dalle città prima dell’arrivo dell’epidemia: un modo 
per giustificare la scelta di una parte del clero di abbandonare le città anziché 
restare in preghiera o organizzare processioni, in palese controtendenza ri-
spetto a quanto Gregorio II aveva affermato nell’VIII secolo38. 
Questo contrasto intorno all’idea tradizionale del Dio punitore si ritrova 
in molti altri aspetti della religiosità popolare che emerse negli anni della pe-
ste nera. Da un lato abbiamo la diffusione delle “danze macabre”, che mette-
vano in scena soprattutto la componente livellatrice della morte, in grado di 
colpire indistintamente ricchi e poveri, giovani e anziani, santi e peccatori, 
tutti accomunati dalla colpa che l’umanità deve espiare per essersi allontana-
ta dalla grazia di Dio, cosicché «proprio dopo la peste nera si diffonde in Ita-
lia e oltralpe l’immagine dell’umanità peccatrice, colpita dai dardi della pe-
ste»39. Dall’altro, quasi come in risposta a un’idea che comincia a diventare 
troppo pesante da sopportare, ma al tempo stesso troppo illogica nel contesto 
rigoroso della teologia scolastica che va prendendo forma in questi anni 
(Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologiae, è impegnato in un faticoso 
tentativo di tenere insieme a un tempo la pastorale della paura e quella della 
misericordia), sono introdotti nella religiosità popolare alcuni motivi in gra-
do di mitigare il concetto del Dio punitore. 
Il principale è senza dubbio il Purgatorio, la cui affermazione «fu molto 
incoraggiata dal trauma costituito dalla Morte nera del 1348-49»40. Il Purga-
torio ha una diretta filiazione dall’idea del limbo, diffusa fin dai primi secoli 
per risolvere il problema dei neonati morti prima di ricevere il battesimo. Si 
trattava di evitare che, seguendo l’interpretazione letterale di quanto affer-
mato da Gesù, secondo cui «se uno non rinasce dall’alto, non può vedere il 
regno di Dio»41, coloro che non ricevano il battesimo, pur senza colpe com-
messe, finissero all’inferno in forza del peccato originale non rimosso dal 
rito battesimale. Sant’Agostino aveva escluso la possibilità del limbo, riser-
vando ai neonati morti col peccato originale al più dei castighi infernali più 
miti. Il tomismo entrò in polemica, su questo punto, con l’agostinismo; nel 
Concilio ecumenico di Firenze-Ferrara, attraverso la bolla Laetentur Caeli 
(1439), fu in parte recepito questo cambiamento d’opinione, sancendo la di-
stinzione delle pene infernali tra i peccatori e i bambini morti senza battesi-
mo, distinzione ulteriormente mitigata dal Concilio di Trento, il quale di fat-
to confermò la bontà di questa perdurante ipotesi teologica, non senza 
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scagliare l’anatema, in ogni caso, contro coloro che ritardino il battesimo dei 
nuovi nati.  
Diversamente dal limbo, il Purgatorio divenne un luogo fisico o comun-
que una condizione metafisica dell’aldilà sancita dalla dottrina cattolica gra-
zie all’azione della teologia scolastica. Per Jacques Le Goff, l’invenzione del 
purgatorio non fu tanto dovuta a una rinnovata aspirazione per la salvezza, 
ma per «correggere le disuguaglianze e le ingiustizie di quaggiù»42. In questo 
senso, poteva rappresentare un modo per meglio motivare il castigo divino 
dei vivi senza che questo coincidesse con il castigo dei morti: tutti muoiono 
indistintamente, soprattutto in epoca di epidemia, ma coloro che sono morti 
senza ritornare nello stato di grazia (magari perché il morbo ha colpito rapi-
damente e senza dar tempo di confessarsi o ricevere l’estrema unzione) non 
necessariamente finiscono all’inferno. Il Purgatorio concede loro un periodo 
di espiazione nell’aldilà, corroborato dalle preghiere dei parenti e degli amici 
ancora in vita, i quali cercano così di intercedere per abbreviare il tempo di 
purificazione. Ciò sembra confermare quanto ipotizzato da Delumeau, se-
condo cui nel medioevo si verificò un affievolimento dell’attenzione nei 
confronti della resurrezione e del giudizio universale a favore dell’accento 
posto sul giudizio particolare dell’anima, con il risultato di favorire «il dila-
gare del macabro e della paura del peccato»43. Le Goff concorda, citando le 
osservazioni di Émile Mâle secondo cui intorno a questo periodo alle tradi-
zionali rappresentazioni dell’Apocalisse in cui «Dio era “al tempo stesso 
glorioso come un sovrano e minaccioso come un giudice”» si sostituisce 
l’immagine del Figlio dell’Uomo, «presentato “come il redentore, come il 
giudice, come il Dio vivente”»44. 
La rappresentazione del Cristo-Giudice è una novità dell’iconografia im-
mediatamente successiva alla peste nera, ma rappresenta solo uno stadio in-
termedio del mutamento dell’idea del Dio punitore. Nelle sue rappresenta-
zioni, Cristo «non si cura che di lanciare la maledizione sui dannati», e anzi 
– osserva Delumeau – se in precedenza «il Cristo del Giudizio universale era 
rappresentato mentre con una mano benediceva e con l’altra respingeva i 
dannati», nell’iconografia usata al Campo Santo di Pisa «per la prima volta, 
Cristo muove una sola mano, quella che caccia i condannati all’inferno»45. 
Insomma, se certamente a partire dal XIII secolo si comincia a mettere in 
dubbio, soprattutto nella teologia e nei circoli intellettuali dell’epoca, l’idea 
che le epidemie rappresentino una punizione inviata da Dio, nella religione 
popolare la persistenza di questa idea è palese, ed è anzi tanto più enfatizzata 
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44 J. Le Goff, op. cit., p. 262. 
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da quel contrasto tipico del Trecento tra mondo secolare e clero, nonché tra 
la teologia scolastica e i movimenti fondamentalisti, di sapore escatologico e 
a volte apertamente ereticali, che si diffondono in opposizione alla Chiesa 
istituzionale: 
 
Coloro che videro quelle sventure abbattersi sulla cristianità ebbero la sen-
sazione di essere entrati in un periodo di inconsuete calamità, di cui si pote-
va dare spiegazione solo tirando in campo le enormità commesse da 
un’umanità o da una Chiesa spaventosamente cadute in preda del peccato. 
Sul momento tutto pareva in un disordine senza via d’uscita o, meglio, 
l’unica via d’uscita da una simile crisi pareva essere il Giudizio finale. 
Dunque, si deve stabilire l’esistenza di una connessione globale (almeno per 
una certa fase nel corso del periodo considerato) tra le attese e le apprensio-
ni escatologiche da un lato, e la coscienza del peccato, il disprezzo del 
mondo, l’orrore di se stessi e il sentimento acuto della fragilità delle cose 
dall’altro46. 
 
A mitigare questa sensazione fu «l’uso della preghiera come via di uscita 
dal purgatorio»47, che si diffuse nel Trecento soprattutto nel Nord Europa 
prima che nell’Europa meridionale (dove invece persistette più a lungo, per-
ché la Riforma prese di mira tutto l’apparato liturgico e devozionale mirante 
ad alleviare le pene purgatoriali), ma anche una rinnovata attenzione alla fi-
gura della Vergine Maria, la prima tra le sante e come tale considerata in 
grado di tenere a freno il braccio castigatore di Dio. A partire dal XIV secolo 
si diffuse dapprima in Italia e poi in Francia, Germania e altrove 
l’iconografia della Vergine che ripara sotto il suo manto i fedeli che si pon-
gono sotto la sua protezione dai dardi della peste48. Secondo John Aberth, 
dalla fine del Medioevo  
 
a new, more optimistic and forgiving religious attitude toward plague may 
have been taking shape, which perhaps coincided with, somehow, a lower 
incidence or virulence of the disease. A faith that “alle shalle be wele” in 
God’s plan for the world or that saints would intercede with and placate a 
vengeful deity must have given many the mental and physical fortitude to 
carry on no matter how much death and misery the plague wrought49. 
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4. “MAGISTER TORMENTORUM”: L’ETÀ DELLA CONTRORIFORMA 
Dopo una breve tregua, la peste ritorna a ondate in Europa tra il XV e il 
XVII secolo. Una delle sue conseguenze è quella di continuare ad alimentare 
quell’inquietudine escatologica mai doma, che collega l’epidemia 
all’imminente fine del mondo. Nei primi anni del XV secolo Girolamo Sa-
vonarola rinnova il motivo nelle sue predicazioni sull’Apocalisse a Firenze50. 
A favorirne la diffusione non è in questo caso la peste, ma un altro morbo 
sconosciuto che inizia a diffondersi a macchia d’olio nel continente agevola-
to dagli spostamenti degli eserciti, chiamato prima “mal francese” e poi 
“morbo napoletano”, infine battezzato sifilide. Una piaga legata al “peccato 
della carne”, alla concupiscenza, sembrava perfettamente comprensibile in 
una cornice interpretativa secondo cui a ogni peccato corrisponde, già in vi-
ta, una punizione scagliata da Dio. «Il convergere di quei segni mostrava 
dunque come il Giorno del Giudizio fosse davvero imminente, creando così 
le condizioni perfette, e del tutto logiche, in cui Savonarola poteva invocare 
l’avvento di una riforma politica e morale in nome di Dio»51. 
Né bastò il rogo di Savonarola a mettere fine a questi nuovi timori. Il 
movimento dei Piagnoni, com’erano definiti i suoi seguaci, persistette in Ita-
lia fino ai primi decenni del XVI secolo e intorno al 1500 – un anno che, 
rappresentando la metà esatta del millennio, non poteva non ridestare inquie-
tudini millenariste – ebbe il suo acme, favorito dal fervore religioso popolare 
in Spagna, dalle vicende politiche in Italia, e in generale «affondava le radici 
nei traumi militari, politici, sanitari e sociali dell’ultimo decennio del XV se-
colo»52. In quel periodo, per esempio, ebbero grande successo le storie di na-
scite mostruose e segni miracolosi, insieme a testi apocalittici come 
l’Apocalypsis Nova (1502), attribuito al frate francescano portoghese Ama-
deus Menzes de Silva, fortemente influenzato dal gioachimismo. Nel libro si 
raccontava infatti dell’imminente venuta di un Papa angelico, preannunciato 
dall’apparizione di molteplici figure spirituali, in seguito variamente inter-
pretate (da Gioacchino stesso a Francesco d’Assisi o Celestino V). Per met-
tere un freno a quest’agitazione, come già oltre mille anni prima aveva fatto 
il Concilio di Efeso, nel 1513 il Concilio Lateranense proibì la predicazione 
dedicata al tema dell’apocalisse; anche l’Inquisizione, prima in Spagna e poi 
                       
50 Su Savonarola e l’impiego successivo delle sue predicazioni apocalittiche come giustificazione 
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in Italia, impose una stretta disciplina in materia di segni, miracoli e fine del 
mondo53. 
Michel Vovelle osserva come, a partire dal Seicento, si evidenzino alcuni 
mutamenti sostanziali nella mentalità collettiva: l’iconografia del giudizio 
universale viene gradualmente a scomparire, sostituita da immagini che va-
lorizzano il giudizio individuale, in particolare le anime del purgatorio. 
Scompare gradualmente anche l’iconografia dell’Apocalisse, che non svani-
sce del tutto, ma viene marginalizzata nell’escatologia delle sette54. La Ri-
forma protestante rappresentò, in tal senso, un passaggio fondamentale. La 
base teologica della riforma promossa da Lutero fu la riscoperta della teoria 
agostiniana della salvezza. Messo in ombra dal successo del tomismo, il pen-
siero di sant’Agostino era stato riscoperto nella cristianità dopo che ne era 
stata stampata l’opera omnia nei decenni immediatamente precedenti alla Ri-
forma. Il passaggio dal pensiero medievale a quello umanistico e rinascimen-
tale moderno, caratterizzato da un nuovo clima escatologico, ne favorì il ri-
torno in auge55: 
 
Nella dura e cupa teologia agostiniana, lontanissima dalla evangelica «mise-
ricordia paterna», non c’era posto che per questo volto di Dio spietato, 
«lambiccatore», nel suo tetro laboratorio di magister tormentorum, di nuove 
quintessenze di pene, sanguinario idolo onniveggente, chasseur dagli occhi 
di lince e dal cuore di pietra, implacabile traqueur d’abominevole selvaggi-
na.56 
 
Com’è noto, Lutero stesso fu ossessionato dall’angoscia di un Dio costan-
temente impegnato a catalogare i peccati degli uomini per punirli conseguen-
temente. Nella concezione agostiniana, Lutero trovò una possibile via 
d’uscita: la giustificazione. Alcuni uomini sono stati giustificati da Dio, sal-
vati per opera della sua misericordia a prescindere dalle loro opere, per sola 
fide. Accettando questa idea, è possibile e auspicabile sperare di essere nel 
novero di coloro che sono stati già giustificati da un Dio di misericordia, e 
vivere serenamente. Per tutti gli altri, il destino ha già riservato i tormenti 
eterni dell’inferno. 
La concezione agostiniana fu conseguentemente contrastata da altre teo-
logie, che privilegiavano la misericordia di un Dio paterno alla maestà di un 
Dio giudice inappellabile. I nominalisti della scuola di Guglielmo di Occam, 
per esempio, introdussero l’idea che i fedeli e persino i pagani potessero 
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conseguire la salvezza attraverso i meriti conquistati nel corso della propria 
vita, per intercessione di un Dio misericordioso che teneva conto del bene 
fatto in vita. Un’idea diametralmente opposta alla giustificazione del neo-
agostinismo. Scrive MacCulloch: 
 
Tanto i protestanti che i cattolici vivevano l’esperienza di un Dio costante-
mente pronto a intervenire nel mondo e a rivolgersi loro direttamente con 
sempre nuovi annunci, tramite i fenomeni naturali oppure mediante la voce 
di messaggeri da lui scelti. La concezione che Calvino aveva della relazione 
di Dio con il creato metteva particolarmente in rilievo il carattere onnicom-
prensivo della provvidenza divina, ma il presupposto sottostante a quella 
concezione era caratteristico tanto dell’Europa cattolica e luterana che 
dell’Europa riformata. In effetti, i protestanti erano particolarmente inclini a 
prestare attenzione ai segni e alle anomalie naturali quali le nascite mo-
struose o le condizioni meteorologiche anormali perché, essendosi liberati 
del potere dei santi di compiere miracoli, volevano mettere in primo piano 
l’immediatezza della potenza divina57. 
 
La Controriforma non pensò affatto a mettere in discussione l’immagine 
del Dio punitore che i riformati avevano rilanciato, pur in un mutato contesto 
teologico ed ecclesiale. Nel Rituale Romano entrato in vigore nel 1614, mo-
dificato solo con il Concilio Vaticano II, le processioni in tempo di peste si 
concludevano con la seguente orazione: «Concedici, te ne preghiamo, o Si-
gnore, l’esaudimento della nostra pia preghiera: e allontana, placato, la pesti-
lenza e la mortalità; affinché i cuori dei mortali sappiano che tali flagelli si 
manifestano per la tua indignazione e cessano per la tua misericordia»58. 
L’iconografia controriformista fu segnata da un autentico apogeo di arazzi, 
vetrate, miniature e incisioni che «moltiplicano la raffigurazione del Figlio 
dell’Uomo con una spada tra i denti»59. Nel trattato incompiuto Le quattro 
cose ultime (1522), Thomas More scriveva che il modo migliore per evitare 
il peccato fosse «una profonda contemplazione del tremendo giudizio di Dio 
e delle amare pene del purgatorio o dell’inferno, ciascuna delle quali supera 
e oltrepassa molte morti»60. 
Allo scoppio dell’epidemia di peste del 1630 a Venezia, destinata a ucci-
dere quasi un terzo della popolazione, il Senato emanò due decreti 
d’emergenza per il contenimento dell’epidemia. Il primo di questi, conside-
rando l’epidemia segno dell’ira divina, istituiva tre luoghi di speciale santità, 
rispettivamente attorno alla basilica di San Marco, alla chiesa di San Rocco e 
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alla cattedrale di San Pietro di Castello. In questi tre luoghi sarebbero state 
esposte le reliquie dei santi per ottenere la loro protezione dalla peste, in 
modo analogo a quanto a Milano era avvenuto pochi giorni prima con una 
processione di sei ore in cui un poco convinto Federigo Borromeo aveva 
portato in giro le spoglie di suo zio, Carlo Borromeo, considerato colui che 
nel 1570 aveva messo un freno alla collera divina e fermato la peste. Non so-
lo: ma il Senato veneziano prevedeva anche una stretta contro le bestemmie, 
la blasfemia, il gioco d’azzardo, il lusso; i magistrati avevano il compito di 
garantire l’osservanza delle misure61. Il digiuno, ordinato dalle autorità ec-
clesiastiche – sia protestanti che cattoliche, in particolari dai gesuiti 
nell’Europa meridionale – in periodi di emergenza come le epidemie o le 
guerre, arrecava «un senso di soddisfazione a chi vi partecipava dando 
l’impressione che l’intera comunità potesse fare qualcosa per alleviare le 
proprie sofferenze»62.  
Insomma, nonostante, nei Vangeli, a più riprese Gesù si fosse pronuncia-
to contro il nesso tra peccati e sventure, e in almeno un episodio celebre rim-
provera Giacomo e Giovanni che avevano sollecitato di far scendere il fuoco 
dal cielo per distruggere la città dei samaritani che avevano resistito alla sua 
predicazione63, evidentemente le pagine dell’Antico Testamento continuava-
no a fare più presa nei sermoni e nelle predicazioni, probabilmente a causa 
delle continue preoccupazioni legate all’infuriare di malattie, epidemie, care-
stie e guerre: 
 
Gli europei vissuti tra la comparsa della peste nera e la fine dei conflitti di 
religione ebbero la sensazione che le sventure si accumulassero (epidemie, 
carestie ripetute, guerre civili e guerre con altri, fratture confessionali, mi-
naccia turba). E allora videro in esse delle punizioni venute dall’alto e cre-
dettero di scorgere nella proliferazione del mostruoso il segno precorritore 
di castighi ancora più pesanti. Le vendette divine non facevano che rendere 
più palese l’onnipresenza del peccato che le aveva provocate64. 
 
Analoghe considerazioni sono svolte da MacCulloch: 
 
Le spaventose condizioni meteorologiche che caratterizzarono l’ultimo de-
cennio del XVI secolo, causando tra i più scarsi raccolti a memoria d’uomo 
e probabilmente i peggiori da alcuni secoli a questa parte, alimentarono an-
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cor più la convinzione che la fine del mondo fosse prossima, e, quando il ri-
cordo di quegli anni cominciò a svanire, fu la politica a innescare una nuova 
sequela di catastrofi con lo scoppio della Guerra dei Trent’anni. Dei quattro 
cavalieri dell’Apocalisse, due, la carestia e la guerra, avevano già fatto la lo-
ro apparizione calcando in modo devastante le scene europee. La paura del-
la Fine dei Tempi cominciò a dissolversi soltanto negli ultimi anni del XVII 
secolo.65 
 
Con l’affievolirsi del richiamo apocalittico, e probabilmente con il ridursi 
delle ondate epidemiche, iniziò a emergere una nuova concezione: Dio non 
mandava le epidemie per distruggere l’umanità o per dare libero corso alla 
sua “collera scatenata”, né per dimostrare la sua superiorità sul mondo degli 
uomini; le catastrofi naturali andavano piuttosto considerate come un “cor-
rettivo”, un’ultima chiamata alla purificazione e alla conversione, un tentati-
vo di ottenere un miglioramento morale. In questa chiave, i magistrati vene-
ziani del 1630 interpretavano la peste e le loro azioni per ripristinare un 
corretto rapporto tra società e divinità66. 
5. “MITIS IUDEX”: LE CONTRADDIZIONI DELL’ERMENEUTICA MODERNA 
Il graduale venir meno della peste, a partire dal XVIII secolo, e un mutato 
quadro culturale, favorirono la messa in discussione delle tradizionali cate-
gorie interpretative delle calamità. Michel Vovelle osserva che, a partire dal 
giansenismo, e ancora più nel Settecento, iniziò ad affermarsi 
un’interpretazione delle pene eterne dell’inferno come frutto della privazione 
della presenza di Dio. L’escatologia apocalittica del giudizio universale 
sembrò arretrare, perlomeno nell’iconografia e nei topos dei sermoni e delle 
prediche del periodo, a favore di «un’immagine più familiare del paradiso», 
una «enfatizzazione del cielo»67 che sembra attenuare l’inquietante idea del 
castigo eterno dell’inferno con una rinnovata speranza in una salvezza delle 
anime operata da un Dio misericordioso. Analoghe considerazioni sono svol-
te dallo storico William M. Spellman, come Vovelle studioso 
dell’immaginario della morte, il quale osserva una ridefinizione della «geo-
grafia dell’aldilà»: «La fiammeggiante dimora di Satana, che l’evangelista 
Matteo descriveva come una “fornace ardente dove sarà pianto e stridore di 
denti”, è scomparsa dalla mappa del regno eterno»68. 
Non è però un ritorno agli inferi greci o allo Sheol dell’ebraismo, cioè a 
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concezioni neutre, grigie e un po’ deprimenti dell’aldilà: si assiste piuttosto a 
un processo di «dissoluzione dell’inferno», o quantomeno «la sua elimina-
zione dal discorso ufficiale»69. Già un popolare libro di fine Ottocento, The 
Unknown Country, Or What Living Men Believe Concerning Punishment Af-
ter Death (1889), in cui si esponevano le opinioni di diversi teologi prote-
stanti sul tema dell’inferno, dimostrava come la credenza nella letteralità del-
le fiamme eterne che consumano i peccatori fosse ormai platealmente messa 
in discussione, al punto che pochi anni più tardi il reverendo George Wolfe 
Shinn della Chiesa d’Inghilterra avrebbe sbottato: «Che cosa ne è stato 
dell’inferno?» schierandosi a favore dei letteralisti o fondamentalisti del ca-
stigo eterno70. Commenta Vovelle: «L’insistenza ossessiva sul peccato, an-
cora ieri giustificazione essenziale, è scomparsa, e al centro del messaggio 
proposto troviamo la buona novella della resurrezione»71.  
Questa trasformazione, ovviamente, non avviene in modo indolore. Il 
persistente richiamo dei vecchi topos è molto forte. Le evocazioni classiche 
del fuoco, dello zolfo, dell’oscurità, dello stridor di denti non svaniscono di 
punto in bianco, anzi, osserva Vovelle, al livello delle comunità di fedeli, 
nelle predicazioni, il discorso raramente cambia, tanto nel cattolicesimo con-
troriformista quanto presso i puritani i cui predicatori «diffondono nel cuore 
del Settecento un discorso spesso apocalittico (benché astratto) sugli eterni 
tormenti dell’inferno»72. Dai pulpiti si lanciano spesso invettive contro una 
supposta “rilassatezza” di toni e immagini, che il richiamo alla misericordia 
divina favorirebbe. Piero Camporesi ricorda quanti denunciano l’inganno 
manifestissimo di un «abuso della misericordia di Dio», stratagemata Sata-
nae, «perché il “Tentatore, usando il suo consueto artifizio, ci parlerà della 
divina Misericordia, affinché superiamo il timor del peccato”»73.  
Al riapparire delle epidemie, il dibattito torna ad affacciarsi prepotente-
mente. Col diffondersi del colera in Francia nel 1832, il clero parla aperta-
mente della «collera del Dio di giustizia» destinata a crescere al punto che 
«ben presto ogni giorno avrà il suo migliaio di vittime»74. Su La Gazette, set-
timanale legittimista e quindi legato agli ambienti del cattolicesimo reaziona-
rio, si legge: «L’epidemia che devasta Marsiglia non ha fatto altro che rende-
re più vivo lo zelo religioso dei suoi abitanti. Ogni volta che il santo viatico 
viene portato durante la notte, una folla di cittadini si sente in dovere di ac-
correre immediatamente in Chiesa per accompagnarlo»75. In ambito prote-
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stante, l’anonimo autore del pamphlet Disasters on Sea and Land (1881), at-
traverso il racconto dei più recenti e drammatici disastri avvenuti nel mondo, 
conclude che le calamità sono sempre «“permesse dalla Saggia Provvidenza” 
in quanto insegnamenti morali e “terribili ammonimenti sulla precarietà di 
questa vita transitoria”»76. 
Vero è che, nel corso del XIX secolo, il millenarismo è ormai abbandona-
to dal cristianesimo istituzionale e definitivamente relegato al discorso del 
settarismo, in particolare dei nuovi movimenti religiosi che emergono in quel 
periodo, come i Testimoni di Geova, gli Avventisti o i Mormoni. Quando, 
nel 1918, la pandemia di influenza spagnola colpisce il Sudafrica, si osserva 
una polarizzazione radicale tra l’interpretazione del flagello da parte della 
chiesa anglicana, che parla di cause naturali e respinge ogni tentazione di let-
tura religiosa, e il fondamentalismo delle chiese afrikaans, che affermano 
all’opposto l’origine divina del male, in particolare come punizione contro 
l’occupazione coloniale britannica. Disprezzando esplicitamente la «fede 
nella scienza» degli anglicani, che i teologi afrikaner considerano simbolo 
del loro peccato e dell’allontanamento dalla grazia di Dio, e rilanciando le 
tesi secondo cui il morbo sia da considerarsi il segnale dell’imminente Se-
conda Venuta, sulla base di profezie di sedicenti sensitivi, emerge chiara-
mente la deriva settaria di queste chiese77. 
Nel corso del Novecento, i richiami apocalittici sono relegati all’ambito 
dei telepredicatori americani o delle presunte apparizioni mariane, che otten-
gono enorme popolarità. I messaggi di Veronica Lueken, una veggente catto-
lica a cui sarebbe apparsa la Madonna, parlano di un’imminente fine del 
mondo che la preghiera dei fedeli può posporre nel tempo. Comunismo, se-
colarismo, modernismo, decadenza morale, omosessualità, aborto sono i 
peccati di cui l’umanità si sarebbe macchiata. Secondo Leuken, una pestilen-
za avrebbe colpito gli Stati Uniti, seguita da terremoti, fame e altri flagelli78. 
Questi motivi ricorrono anche nei “messaggi” della Madonna di Anguera, 
che comunicherebbe dal 1987 con il veggente brasiliano Pedro Regis attra-
verso scrittura automatica, profetizzando periodicamente pestilenze su gran-
di città in tutto il mondo79.  
La reazione della teologia istituzionale contro queste derive si fa insisten-
te. A partire dalla stagione della teologia liberale tedesca di fine XIX secolo, 
la messa in questione dell’idea del Dio punitore e del nesso colpa-peccato-
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castigo diventa un tema ricorrente. Per il teologo luterano Adolf Harnack, se 
fu opportuno rifiutare il marcionismo – la tesi proposta da Marcione nel cri-
stianesimo primitivo secondo cui il Dio vendicativo dell’Antico Testamento 
non ha nulla a che fare con il Dio misericordioso del Nuovo Testamento, 
proponendo di rigettare i testi della religione ebraica – perché altrimenti la 
diffusione del cristianesimo ne sarebbe stata ostacolata, è tuttavia giunta or-
mai l’ora di liberare «l’annuncio da quella che ormai apparirebbe chiaramen-
te come una zavorra»80, vale a dire l’immagine del Dio veterotestamentario. 
Ad essa Harnack, come pure successivamente Karl Barth, e a seguire gli in-
fluenti teologi cattolici tedeschi Hans Urs von Balthasar e Karl Rahner, con-
trappongono l’idea che il piano di salvezza di Dio contempli la possibilità di 
sconfiggere il male in modo totale, cosicché nessuno debba essere considera-
to a priori condannato alla dannazione eterna. 
Per il teologo luterano Dietrich Bonhoeffer, de-colpevolizzare Dio dalle 
calamità che affliggono il mondo è essenziale per restituirgli la sua autentici-
tà rispetto a quanti nel corso della storia hanno cercato di proporlo come 
“tappabuchi” per spiegare quei fenomeni su cui la scienza, per ignoranza, ta-
ceva. Secondo il ragionamento di Bonhoeffer, un Dio-tappabuchi è un ri-
schio perché, con l’ampliamento delle conoscenze umane, il suo ruolo ne ri-
sulterebbe gradualmente ridimensionato, fino a renderlo del tutto inutile, 
come già aveva intuito Laplace: «Questo vale per la relazione tra Dio e la 
conoscenza scientifica. Ma vale anche per le questioni umane in generale, 
quelle della morte, della sofferenza e della colpa. Oggi le cose stanno in mo-
do tale che anche per simili questioni esistono delle risposte umane che pos-
sono prescindere completamente da Dio»81. 
Anche la liturgia cattolica inizia a oscurare alcune delle pagine più pro-
blematiche e sconcertanti dell’Antico Testamento, escludendole dalle letture 
canoniche e demandando alla catechesi il compito di contestualizzarle82. Se-
condo il modello “dialettico” oggi ampiamente utilizzato, le storie 
dell’Antico Testamento sarebbero superate dal Nuovo Testamento, per cui 
l’interpretazione di Dio giunge al pieno compimento con l’avvento di Gesù, 
che supera la Legge attraverso la misericordia. In questo quadro ermeneuti-
co, il cristiano dopo la rivelazione del Figlio giunge a comprendere «che Dio 
non è che amore e che ciò che credeva un tempo essere un atteggiamento 
d’ira era semplicemente l’incontro fra questo amore e tutto ciò che lo ostaco-
lava, come un fiume potente che travolge tutto ciò che trova nel suo passag-
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gio»83. Una versione alternativa di questo modello interpretativo guarda alla 
Scrittura come a un prodotto per accumulazione dei tentativi degli agiografi 
di comprendere il senso degli eventi attraverso cui Dio si rivela agli uomini: 
 
La visione funzionale della violenza è in fondo la risposta con cui 
l’agiografo interpreta essenzialmente i fatti, rappresentando un Dio che, se 
vuole essere efficace, deve saper vincere il male con la forza e la violenza, 
ma anche saper combattere contro chiunque si opponga ai piani che egli ha 
sulla storia. Quell’interpretazione funzionale che risulterebbe insufficiente 
(…) a livello di mera interpretazione odierna del testo scritto, viene invece 
riabilitata se questa è la prospettiva originale del redattore84. 
 
Il problema, tuttavia, è ben lontano dall’essere risolto. Come osserva An-
drea Nicolotti, la teologia e la pastorale della misericordia implicano il «do-
ver sconfessare le centinaia di santi e pastori che per secoli in occasioni di 
[epidemie] e delle catastrofi hanno incentrato la loro predicazione sulla colpa 
e sul peccato degli uomini»85. Ciò non è affatto semplice. Né è prova 
l’episodio in cui nel 2011, sulla popolare emittente cattolica Radio Maria, lo 
storico conservatore Roberto de Mattei, noto per le sue prese di posizioni po-
lemiche contro il riformismo cristiano, affermò che il terremoto di Fukushi-
ma in Giappone andava considerato come un castigo mandato da Dio. A so-
stegno di quella tesi, egli richiamò una presunta profezia di sant’Annibale di 
Francia risalente al 1905, che avrebbe anticipato il terremoto di Messina del 
28 dicembre 1908, affermando «che Messina è sotto la minaccia dei castighi 
di Dio: essa non è meno colpevole di tante altre città del mondo che sono 
state distrutte o dal fuoco o dalle guerre o dai terremoti»86. Al gesuita Gian-
domenico Mucci, che gli rispose con un duro articolo sull’influente rivista 
La Civiltà Cattolica, obiettando che «la sofferenza non ha il senso di un ca-
stigo del peccato, ma quello di una misteriosa conformazione e associazione 
all’opera redentrice di Cristo»87, de Mattei rispose citando un “vaticinio” di 
san Giovanni Bosco del 1870, riportato proprio su La Civiltà Cattolica nel 
1872, in cui Gesù avrebbe sollecitando a correre «a piangere tra il vestibolo 
e l’altare, invocando la sospensione dei flagelli», accusando il clero di igno-
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rare «che questa è la terribile spada a due tagli che abbatte i miei nemici»88. 
Ciò nonostante il fatto che già all’epoca del terremoto di Lisbona del 1755 le 
interpretazioni teologiche e della religione popolare “istituzionale” mettesse-
ro in discussione l’idea del terremoto come castigo divino ai peccati di una 
città o di una nazione89. 
6. CONCLUSIONI 
L’attualità del dibattito ricostruito in questo saggio, tornato in auge con la 
pandemia di Covid-19, sembrerebbe dare ragione a quanto scriveva Jean De-
lumeau, secondo il quale «sarebbe mettersi su una strada sbagliata, qualora si 
volesse distinguere due linguaggi della Chiesa fondamentalmente diversi: 
quello consolatorio rivolto ai devoti, e quello minaccioso ad uso delle masse. 
In realtà, consolazione o minaccia coesistettero nel discorso rivolto agli uni e 
alle altre»90. Se ciò è valido sul piano storico, come qui si è provato a riepi-
logare succintamente, non è però più vero sul piano dell’attualità. 
Certamente ci troviamo di fronte a due discorsi oppositivi e contradditto-
ri, che riflettono quelle contraddizioni già ben presenti ab origine nel testo 
biblico, come abbiamo visto; ma il significativo sforzo che la teologia e il 
pensiero cristiano contemporaneo hanno profuso per risolvere tale contrad-
dizione, escludendo senza eccezioni l’idea del Dio punitore dal depositum 
fidei del cristianesimo, dimostra che questa idea è oggi coltivata e alimentata 
esclusivamente all’interno di ambienti del radicalismo religioso fondamenta-
lista, sia cattolico che protestante; al cui interno viene preservata anche 
quell’ansia escatologica che la chiesa istituzionale si sforzò di contrastare fin 
dai primi secoli. 
Il ritorno a interpretazioni tradizionali delle calamità naturali come casti-
ghi divini, a cui assistiamo anche oggi, evidenzia in modo plastico quanto 
polarizzante sia il discorso cristiano intorno all’idea del Dio punitore e quan-
to la divisione tra una pastorale della paura e una pastorale della misericor-
dia, presente nella storia del cristianesimo fin dalle sue origini, abbia oggi 
prodotto, si potrebbe dire, due religioni diverse, che si escludono vicende-
volmente. A tale conclusione giunge anche Nicolotti, secondo il quale a ogni 
catastrofe «due anime della Chiesa cattolica si rivelano nella loro inconcilia-
bilità: da una parte chi non cerca alcuna spiegazione né alcun capro espiato-
                       
88 Cit. in de Mattei, op. cit.  
89 Cfr. A. Udías, Earthquakes as God’s punishment in 17th- and 18th-century Spain, in M. 
Kölbl-Ebert (ed.), Geology and Religion: A History of Harmony and Hostility, The Geologial 
Society, Londra 2009, pp. 41-48. 




rio, dall’altra chi non esita a vedere in queste disgrazie il dito di Dio che si 
scaglia contro l’umanità a lui ribelle»91. 
Questo ragionamento va esteso oltre i confini della cattolicità. Attraverso 
la ricostruzione storica dell’evoluzione dell’idea del Dio punitore è possibile 
infatti evidenziare quanto oggi le frange fondamentaliste del cattolicesimo 
(in particolare la Chiesa anti-conciliarista e quella del movimento carismati-
co 92) abbiano molti più punti in comune con le frange fondamentaliste del 
protestantesimo (il movimento neopentecostale tra tutti93) di quanto non ne 
abbiano con le rispettive confessioni “istituzionali”. L’impegno profuso dalla 
teologia protestante tra XIX e XX secolo ha infatti prodotto un significativo 
riavvicinamento alla teologia cattolica moderna attraverso la riscoperta di 
una superiorità del tema della misericordia su quello della giustizia, avvici-
nando ciò che secoli prima la Riforma aveva separato: prova ne è soprattutto 
la fondamentale Dichiarazione congiunta sulla dottrina della giustificazione 
del 1999, redatta congiuntamente da teologi cattolici e luterani, promossa per 
la Chiesa cattolica dal cardinale Walter Kasper, allora capo del dicastero va-
ticano per l’Unità dei cristiani, la cui riflessione teologica, che pone 
l’accento sul tema della misericordia, è, secondo molti osservatori, alla base 
del magistero di Francesco94. Contro questo processo storico, le frange reli-
giose che si oppongono alle libertà civili (in particolare alla libertà di reli-
gione e ai diritti che riguardano la morale, come l’aborto) e che condividono 
un orientamento politico conservatore promuovono un’idea di Dio vendica-
tivo e pronto al castigo che riflette la scarsa tolleranza di questi gruppi95. 
Possiamo dunque provare ad abbozzare una possibile spiegazione del 
successo che questa idea ha avuto nel corso dei secoli, nonostante fin 
dall’origine del cristianesimo gli sia stata opposta una diametralmente diver-
sa. La “pastorale della paura” e la teoria secondo cui epidemie e calamità na-
turali in generale dipendano dalla volontà di Dio – elementi accumunati dalla 
volontà di porre l’accento, nella dottrina cristiana, sul castigo e la condanna 
eterna dei peccatori – hanno assunto, nel corso della storia, una funzione 
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eminentemente politica. Secondo la celebre interpretazione di Norman Cohn 
sulle motivazioni alla base del fenomeno dei flagellanti, questo movimento 
radicale e chiaramente escatologico, caratterizzato dall’assoluta centralità del 
nesso colpa-castigo, fu conseguente alle crescenti instabilità sociali 
dell’epoca e promosse la speranza di un totale rovesciamento dell’ordine co-
stituito, a favore delle frange più povere ed emarginate della popolazione. Il 
discorso religioso, nei flagellanti, sarebbe stato quindi subordinato alla rivol-
ta sociale96. Analogamente, ma in modo speculare, lo spauracchio del Dio 
punitore è stato agitato nei secoli dai pulpiti delle chiese con l’obiettivo di 
consolidare il controllo politico e sociale della religione sul territorio. Si trat-
ta quindi di un discorso religioso funzionale a conservare quel potere tempo-
rale che costantemente è stato conteso alla Chiesa dal processo di secolariz-
zazione.  
Oggi, in un’epoca in cui il cristianesimo “istituzionale” riconosce 
l’esigenza di trovarsi in un’età post-costantiniana97, dove cioè il nesso tra po-
tere temporale e spirituale è progressivamente abbandonato, riconoscendone 
anzi l’errore d’impostazione, causa di tutte le principali afflizioni che la reli-
gione cristiana ha prodotto nel suo percorso storico, l’idea del Dio punitore 
non ha più senso. Il suo uso come spiegazione delle epidemie non è quindi 
mai stato davvero alternativo a un’interpretazione naturale di questi fenome-
ni, ma sempre e soltanto funzionale a sfruttare calamità e tragedie per raffor-
zare la presa della religione sulla società. Un ritorno in auge dell’idea del 
Dio punitore può essere quindi interpretato oggi come un modo di riafferma-
re la capacità di Dio di agire non esclusivamente nella dimensione ultramon-
dana, ma all’interno del mondo, anticipando il castigo eterno già nell’ambito 
della storia umana, così da ribadirne la capacità di influenzare le vicende 
umane e limitare la discrezionalità delle strutture sociali, imponendo loro la 
rigida osservanza della Legge. Ciò rende questa idea ancora attuale per tutti 
quei gruppi che, posti al margine del cristianesimo istituzionale, ambiscono a 
conquistare potere e controllo, agitando, come sempre accaduto negli ultimi 
duemila anni, lo spauracchio del giudizio universale, del castigo divino e 
dell’inferno, la paura delle malattie e di altri disastri, in un’impegnativa con-
tesa per conquistare nuovi fedeli. 
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